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NÖJE

VI SITTER PÅ  en mexikansk sylta i 
New York och dricker hemgjord 
lemonad. Utanför fönstret går en 
hemlös man förbi med sitt liv i en 
kundvagn. 

Från en transistorradio i restau-
rangköket spelas passande nog 
 David Bowies ”Changes”. Det är li-
vets förändringar vi kommit för att 
tala om. ”Pretty soon you’re gonna 
get a little older/ Time may change 
me/ But I can’t trace time.”

Rob Sheffi eld är rockjournalist 
på tidningen Rolling Stone. Han 
träffade sitt livs kärlek Renée när 
han bodde i Charlottesville i södra 
USA. De gifte sig efter två år och 
var gifta i fem år och tio måna-
der.

En vanlig sommardag föll Renée 
sedan ihop i deras hem. Hon dog 
omedelbart – mitt framför ögonen 
på Rob. En blodpropp i benet hade 
brutit sig loss och nått hjärtat. Re-
née var 31 år och hade varit fullt 
frisk fram till det ögonblicket.

Tio år senare har Rob Sheffi eld 
inte kommit över händelsen, men 
har kunnat bearbeta den tillräck-
ligt för att skriva en bok. ”Kärlek är 
ett blandband” (Damm) ges i som-
mar ut på svenska.

– Jag väntade tills jag var redo, 
säger Rob Sheffi eld. Jag försökte 
börja fl era gånger innan, men slu-
tade varje gång. Vad som till slut 

fi ck mig att skriva boken var fak-
tiskt att jag bytte lägenhet.

Rob Sheffi eld fl yttade till New 
York år 2000, tre år efter hans frus 
begravning, för att i en ny stad för-
söka börja ett nytt liv. 

Först hamnade han på nedre  
Manhattan, i kvarteren runt World 
Trade Center. Sommaren 2001 
brukade han sitta och lyssna på 
sina blandband i skuggan mellan 
tvilling tornen. Det var ingen bra 
plats för någon som ville slippa att 
tänka på döden.

– Efter den 11 september fl yt-
tade jag till Greenpoint, Brooklyn, 
säger Rob. Jag hittade en lägen-
het byggd på 30-talet med stora 
inbyggda skåp i köket. När jag såg 
hyllorna i skåpen tänkte jag direkt, 
”Wow! Här kan jag ställa mina kas-
settband”. Till skillnad från cd och 
lp fi nns det ju inget bra förvarings-
system för kassettband. 

– Men de här kökshyllorna var 
perfekta för kassetter. Jag började 
direkt sortera in i skåpen. Country 
på en hylla, jazz på annan. I samma 
veva hittade jag alla de blandband 
som jag och Renée spelade in till 
varandra när vi träffades. Och det 
var då jag insåg hur jag skulle skri-
va boken.

Varje kapitel i  ”Kärlek är ett 
blandband” inleds med hand-
skrivna låtlistor från olika kassett-

En sommardag föll Rob Sheffi elds fru Renée plötsligt ihop och dog, 
framför ögonen på honom. Hans bearbetning av sorgen landade till slut 
i de blandband som Rob och Renée hade spelat in till varandra. Varje 
kassettband utgör nu ett kapitel i hans bok ”Kärlek är ett  blandband” 
som släpps på svenska i augusti.

Livet är 
ett blandband

Rob och Renée Sheffi eld. FOTO: PRIVAT

bandsfodral. Det är många låtar 
med Renée och Robs gemensamma 
favoritband, Pavement. 

Vad som ryms däremellan skulle 
kunna kallas en popkulturell mot-
svarighet till Joan Didions sorge-
bok ”Ett år av magiskt tänkande”.

– Jag blev helt knäckt av den, 
säger Rob. När Joan Didions bok 
kom ut hade jag precis skrivit klart 
min egen. Det måste vara den mest 
precisa och korrekta bok om sorg 
som skrivits. Jag önskade att hon 
skrivit den tio år tidigare. Jag hade 
verkligen behövt den då.
Har din ambition med ”Kärlek är 

ett blandband” varit att skriva just 

en hjälpbok?

– Defi nitivt. Jag letade efter så-
dana böcker när min fru gick bort. 
Men vad jag hittade var mer ett 
slags guideböcker, skrivna utifrån 
perspektiv som jag inte kunde re-
latera till. Böcker för äldre männi-
skor, människor som förlorat barn. 
Jag letade i många bokaffärer, men 
det fi nns inga böcker skrivna för 
unga änklingar.
Till vilken sektion i bokaffären går 

man egentligen för att leta? Det 

fi nns väl knappast några hyllor 

märkta med ”Sorg”?

– Nej (skratt), vad som fi nns är 
”self help”, det mest amerikanska 
av alla koncept. Men vad jag till slut 
vände mig till var poesi. Jag gick 

tillbaka till Shelley och Tennysons 
”In Memorian”, sånt jag läst på uni-
versitetet.

Vad som förenar Joan Didion och 
Rob Sheffi eld är att de, till skillnad 
från de fl esta som drabbas, hade 
som yrke att formulera sig innan 
de själva drabbades. 

ROB SHEFFIELD GICK  på Yale med 
engelska som huvudämne. Han var 
besatt av essäisten och litteratur-
kritikern Walter Pater (1839–1894), 
kontroversielle poeten Algernon 
Swinburne (1837–1909) och i syn-
nerhet den perenne hipstern Oscar 
Wilde (1854–1900). Wildes ådra av 
ironi, humor och elegans går igen i 
Rob Sheffi elds egna, alltid lika for-
mulerande texter i Rolling Stone.

När jag frågar honom vad han lä-
ser i dag fi skar han ur sin överfulla 
jackfi cka upp en Ipod, ett tugum-
mipaket, ett paket pappersnäsdu-
kar och en tummad pocket av Ralph 
Waldo Emerson (1803–1882), en 
amerikansk essäist och poet. 

Det fi nns ett citat av Ralph Wal-
do Emerson i ”Kärlek är ett bland-
band”: ”I grieve that grief can teach 
me nothing.”

– Det är den tyngsta erfarenhe-
ten av alla, säger Rob. Vad du skulle 
vilja lära dig av sörjande är något 
helt annat än vad du verkligen lär 
dig. Sorg är en isolerande upplevel-
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se. Du blir dummare, kallare, mer 
självisk. Du vet mindre än vad du 
gjorde förut.

Radion i restaurangköket fort-
sätter att spela gamla poplåtar. I 
boken beskriver Rob Sheffi eld sina 
gamla blandband som ”livbåtar jag 
höll mig fast vid”. 

För alla människor är musik för-

knippat med minnen. I en värld där 
vi hela tiden är omgivna av musik, 
från restauranger och affärer till 
taxibilar och väntrum, blir man 
därmed hela tiden påmind om 
både dåliga och bra minnen.

– Jag kan tyvärr inte lyssna på 
Al Green längre, säger Rob. Jag 
gick in på ett apotek i Brooklyn 

häromdagen när ”I’m still in love 
with you” dök upp i högtalarna. 
Jag var tvungen att låtsas som om 
jag glömt något och säga till expe-
diten att jag skulle komma tillbaka 
en annan dag.

– SOUL ÖVER LAG  är svårt. Jag för-
sökte lyssna på ett Spinners album, 

som jag alltid älskat, men fi ck 
stänga av vid ”One of a kind love 
affair”. Men det funkar när det är 
samplat. Det fi nns en fantastisk 
låt med Ghostface Killah där han 
rappar ovanpå Stylistics ”You’re a 
big girl now” och gör något nytt, ett 
nytt minne, av den. 

När vi betalat notan visar Rob 
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I boken ”Kärlek är ett blandband” (Love is a Mix Tape – Life and Loss One Song at a Time) berättar 

 rockjournalisten Rob Sheffi eld på Rolling Stone om sorgen efter Renée, sitt livs kärlek.
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Det är den tyngsta 
erfarenheten av alla. 
Vad du skulle vilja 
lära dig av sörjande 
är något helt annat 
än vad du  verkligen 
lär dig. Sorg är 
en  isolerande 
 upplevelse. Du blir 
dummare, kallare, 
mer självisk. Du vet 
mindre än vad du 
gjorde förut.”

Sheffield mig en av hans favo-
ritskivbörsar som ligger runt 
hörnet. Vi kliver in i skivaffären 
med samma avvaktande steg som 
man gör när man är en medelål-
ders musik fanatiker och är plåg-
samt medveten om att man redan 
har för många skivor. Vi hoppas 
att vi inte ska hitta någonting att 
köpa.

JAG LYCKAS MED   mitt uppsåt, Rob 
Sheffi eld misslyckas. Triumfe-
rande håller han upp Echo & The 
Bunnymens ”The killing moon”, en 
maxisingel med låten i en förlängd 
midnattsversion.

– Jag kan inte tro att det är sant 
att jag hittar den här, upprepar han 
två gånger och kramar lite för hårt 
och lite för länge i omslaget.

Förutom att Echo & The Bun-
nymen råkar vara ett av hans 
favorit band är just låten ”The kil-
ling moon” även känd för att Pa-
vement, hans och Renées gemen-
samma favoritgrupp, också har 
spelat in den. 

Rob vet det, jag vet det, men vi 
säger inget om det. Vi säger adjö 
och går åt var sitt håll med våra 
olika minnen till samma låtar. Ib-
land känns det som hela livet är ett 
blandband.

JAN GRADVALL

noje@dn.se


